Kumpulan Berita Unik | Tempat baca baca

Bayangkan seorang perempuan tanpa identitas di Berlin, lalu beberapa tahun kemudian separuh Eropa ribut soal satu pertanyaan: apakah dia putri bungsu Tsar Rusia yang selamat dari eksekusi? Namanya Anna Anderson , dan selama lebih dari 60 tahun banyak orang yakin dia adalah Grand Duchess Anastasia . Ceritanya penuh bangsawan, pengacara, sidang puluhan tahun, sampai pindah benua. Tapi akhir kisahnya justru ditentukan oleh benda yang sangat sepele: potongan jaringan di rumah sakit dan beberapa helai rambut di dalam sebuah buku. Yuk kita bongkar pelan-pelan. Latar Belakang: Nasib Keluarga Romanov 1918 Pada 17 Juli 1918, Tsar Nicholas II, Tsarina Alexandra, dan kelima anak mereka dieksekusi kaum revolusioner Bolshevik di Yekaterinburg, Rusia. Salah satu anak itu adalah Anastasia, yang saat itu berusia 17 tahun. Masalahnya, lokasi jenazah mereka dirahasiakan selama puluhan tahun. Kabar simpang siur pun beredar, termasuk rumor bahwa ada anggota keluarga yang selamat. Situasi seperti ini ...

Ada pegawai kereta api di Jepang yang tidak pernah telat, tidak pernah protes soal gaji, dan kerjanya cuma duduk manis menyambut penumpang. Gajinya? Pakan kucing setahun. Namanya Tama , kucing calico betina yang diangkat jadi kepala stasiun dan dipercaya ikut menyelamatkan satu jalur kereta dari ancaman tutup. Kedengarannya seperti gimmick, tapi angka-angkanya nyata: jumlah penumpang naik, stasiunnya dibangun ulang berbentuk wajah kucing, dan pada 2013 ia diangkat jadi presiden kehormatan perusahaan seumur hidup. Yuk kenalan dengan kucing yang kariernya lebih mulus dari kebanyakan manusia ini. Dari Kucing Liar ke Kucing Stasiun Tama lahir pada 29 April 1999 di Kinokawa, Prefektur Wakayama. Ia besar bersama sekelompok kucing liar di dekat Stasiun Kishi, stasiun kecil di Jalur Kishigawa. Kucing-kucing itu biasa diberi makan oleh penumpang dan oleh Toshiko Koyama, yang saat itu mengurus stasiun secara tidak resmi. Masalahnya, jalur ini sedang sekarat. Sekitar 2004 Stasiun Kishi nyari...

Bayangkan polisi mengirim surat ke sekitar 5.000 pria di tiga desa, isinya kurang lebih begini: "Mohon datang dan berikan sampel darah Anda." Bukan karena semuanya tersangka, tapi karena ada teknologi baru yang belum pernah dipakai untuk memburu pembunuh mana pun di dunia. Teknologi itu bernama DNA fingerprinting , dan kasus pertamanya terjadi di Leicestershire, Inggris, pada 1980-an. Ending kasus ini juga tidak terduga. Pelakunya hampir lolos, bukan karena teknologinya gagal, tapi karena ia menyuruh orang lain memberikan darah atas namanya. Yang membongkarnya? Obrolan santai di sebuah pub. Dua Kasus yang Bikin Desa Ketakutan Pada November 1983, Lynda Mann, remaja 15 tahun, ditemukan tewas di jalan setapak sepi dekat desa Narborough. Dengan teknik forensik saat itu, polisi hanya bisa menyimpulkan pelakunya bergolongan darah A dengan profil enzim yang cocok dengan sekitar 10% pria. Petunjuk lain nihil, dan kasusnya menggantung. Tiga tahun kemudian, Juli 1986, Dawn Ashwort...

Di Perang Korea, unit Marinir AS punya prajurit yang tidak memakai sepatu bot, tapi kuku kaki. Tingginya hanya sekitar 14 tangan atau 142 cm. Beratnya sekitar 410 kilogram. Ia makan telur orak-arik, minum Coca-Cola, sekali-sekali bir, dan pernah menghabiskan chip poker milik pelatihnya. Namanya Reckless . Pangkat terakhirnya: Staff Sergeant. Reckless adalah kuda betina berdarah Mongolia yang dibeli Marinir di Seoul pada Oktober 1952, lalu jadi kuda pengangkut amunisi Recoilless Rifle Platoon, Anti-Tank Company, 5th Marine Regiment, 1st Marine Division. Di Pertempuran Outpost Vegas Maret 1953, ia membuat 51 perjalanan solo dalam satu hari, mengangkut ratusan peluru, membawa korban terluka turun gunung, dan sendiri terluka dua kali. Dari Hipodrom Seoul ke Garis Depan Menurut catatan Marinir dan biografi perang, Reckless lahir sekitar 1948. Pemiliknya, seorang pemuda Korea bernama Kim Huk Moon, menjualnya karena butuh uang untuk kaki palsu kakaknya yang kehilangan kaki karena ranjau. ...

Bayangkan kamu jadi detektif di Jerman. Di puluhan lokasi kejahatan yang berbeda, dari pembunuhan sampai pencurian, laboratorium terus menemukan DNA perempuan yang sama. Tidak ada wajah. Tidak ada saksi yang jelas. Tidak ada nama. Polisi menjulukinya Phantom of Heilbronn , atau Wanita Tanpa Wajah . Dari 1993 sampai 2009, jejak itu muncul di Jerman, Austria, dan Prancis. Ada yang mengaitkannya dengan enam kasus pembunuhan, termasuk kematian polisi Michèle Kiesewetter di Heilbronn pada 25 April 2007. Hadiah informasi bahkan sempat dinaikkan sampai 300.000 euro. Lalu, pada Maret 2009, misterinya runtuh dengan cara yang memalukan sekaligus mengajari dunia forensik: perempuan itu tidak pernah jadi pemburu serial. DNA-nya datang dari kapas cotton swab pabrik yang terkontaminasi. Satu Profil DNA, Puluhan Tempat Kejahatan Yang membuat kasus ini begitu memusingkan adalah polanya. Kejahatan yang dihubungkan lewat DNA itu tidak punya motif atau gaya yang seragam. Ada kasus di Idar-Oberstein, ...

Dalam Perang Dunia II, ada cerita yang beredar dari kapal ke surat kabar: seekor kucing hitam-putih konon selamat dari tiga kapal perang yang tenggelam dalam waktu kurang dari setahun. Orang Inggris menjulukinya Unsinkable Sam . Ada juga yang memanggilnya Oscar, atau Oskar. Ceritanya terdengar seperti legenda laut yang terlalu sempurna. Justru karena itu, kisah ini perlu dibaca dengan dua lensa sekaligus: sebagai cerita perang yang terkenal, dan sebagai catatan sejarah yang punya bagian kuat sekaligus bagian yang masih diperdebatkan. Legenda Tiga Kapal Tenggelam Versi yang paling sering diceritakan begini. Seekor kucing berada di kapal perang Jerman Bismarck. Kapal itu ditenggelamkan Angkatan Laut Inggris pada 27 Mei 1941. Dari lebih dari 2.100 awak, hanya sekitar 115 yang selamat. Menurut cerita, kucing itu ditemukan mengapung di papan kayu dan diangkat ke kapal perusak Inggris HMS Cossack, lalu diberi nama Oscar. Beberapa bulan kemudian, pada Oktober 1941, Cossack terkena torped...