Kumpulan Berita Unik | Tempat baca baca

29 November 1970, pagi hari di lereng Gunung Ulriken, Bergen, Norwegia. Seorang pria yang sedang mendaki bersama dua putrinya menemukan sesuatu yang membuat mereka langsung pulang dan menelepon polisi: jasad seorang perempuan di antara bebatuan, di lembah yang warga setempat sebut Isdalen, alias "Lembah Es". Lebih dari 55 tahun kemudian, polisi Norwegia masih belum tahu siapa dia. Yang mereka tahu justru bikin kasus ini makin aneh: perempuan itu bepergian dengan setidaknya delapan identitas palsu, memakai wig, dan semua label di barang-barangnya sudah dihapus. Dunia mengenalnya sebagai Isdal Woman , atau Perempuan Isdal. Lembah dengan Julukan Seram Isdalen bukan tempat yang asing bagi warga Bergen. Lembah di sisi utara Ulriken ini punya julukan lain yang kurang enak didengar, "Dødsdalen" atau Lembah Kematian, karena sejarah kecelakaan pendakian di sana. Polisi Bergen langsung membuka penyelidikan besar dengan nomor berkas "134/70". Di sekitar jasad di...

Oktober 1918, di tengah Hutan Argonne, Prancis. Ratusan tentara Amerika terkepung, kehabisan makanan, dan yang paling parah: mereka dihujani tembakan artileri dari pasukan mereka sendiri. Harapan terakhir mereka ternyata bukan radio atau kurir, melainkan seekor burung merpati. Namanya Cher Ami , bahasa Prancis untuk "sahabat tersayang". Selama lebih dari seabad, ia dikenang sebagai merpati pahlawan yang menyelamatkan "Batalion yang Hilang". Tapi ketika sejarawan Smithsonian menelusuri arsipnya, ceritanya ternyata tidak sesederhana itu. Merpati Pos, "Internet" Zaman Perang Merpati pos sudah dipakai ribuan tahun untuk mengantar pesan karena punya kemampuan alami pulang ke kandangnya. Di Perang Dunia I, Prancis, Jerman, dan Inggris sudah punya layanan merpati militer. Amerika Serikat menyusul. Atas permintaan Jenderal John Pershing, Korps Sinyal Angkatan Darat AS membentuk Pigeon Service pada November 1917. Cara kerjanya sederhana: pesan ditulis di kert...

Bayangkan sebuah brankas yang dijaga sensor panas, sensor getaran, radar, medan magnet, sampai kunci kombinasi canggih. Letaknya dua lantai di bawah tanah, di tengah kawasan berlian yang dipantau ketat siang dan malam. Rasanya mustahil dibobol, kan? Nyatanya, pada akhir pekan 15–16 Februari 2003, brankas di Antwerp Diamond Center , Belgia, berhasil dikuras. Berlian lepas, emas, perak, dan perhiasan senilai lebih dari US$100 juta raib. Media menjulukinya "perampokan abad ini". Yang bikin kasus ini makin legendaris: pelakunya justru ketahuan gara-gara hal yang sangat sepele, yaitu sepotong roti isi salami yang belum habis dimakan. Antwerp, Ibu Kota Berlian Dunia Antwerp dikenal sebagai salah satu pusat perdagangan berlian terbesar di dunia. Kawasan berliannya padat toko perhiasan dan kantor pedagang, dan keamanannya terkenal sangat ketat. Brankas Antwerp Diamond Center berada di gedung di Schupstraat 9/11. Menurut catatan kasusnya, brankas itu dilindungi berlapis-lapis: ...

Bayangkan sebuah kota kecil yang jalanannya retak dan mengepulkan asap putih, padahal tidak ada satu pun rumah yang terbakar. Apinya ada di bawah kaki, di lorong-lorong tambang batu bara puluhan meter di bawah tanah. Itulah Centralia , sebuah kota di negara bagian Pennsylvania, Amerika Serikat. Sejak 1962, api di bawah kota ini tak pernah benar-benar padam. Dulu kota ini pernah dihuni 2.761 orang. Menurut sensus 2020, penduduknya tinggal 5 orang. Kok bisa? Ceritanya berawal dari urusan yang sangat sepele: membersihkan tempat pembuangan sampah. Kota Tambang yang Pernah Ramai Centralia resmi menjadi borough (kota kecil) pada 1866. Daerah ini duduk di atas lapisan batu bara antrasit, dan tambang menjadi sumber penghidupan utama warganya. Puncak kejayaannya terjadi sekitar 1890, saat sensus mencatat 2.761 penduduk. Waktu itu kota ini punya tujuh gereja, lima hotel, 27 bar, dua teater, sebuah bank, dan kantor pos. Seiring meredupnya industri batu bara, penduduknya pelan-pelan berkura...

Pagi 1 Desember 1948, sepasang warga menemukan seorang pria tak bernyawa di Pantai Somerton Park, pinggiran kota Adelaide, Australia. Ia berpakaian rapi: kemeja putih, dasi, jas abu-abu cokelat. Tapi tidak ada dompet, tidak ada kartu identitas, dan label di pakaiannya sudah dipotong. Siapa dia? Pertanyaan sesederhana itu ternyata tak terjawab selama lebih dari 70 tahun. Kasusnya dikenal sebagai Somerton Man atau Kasus Tamam Shud , dan disebut-sebut sebagai salah satu misteri paling dalam di Australia. Kasus ini pernah masuk daftar 7 kasus unik yang sampai sekarang belum terpecahkan . Tapi pada 2022, beberapa helai rambut yang tersangkut di sebuah cetakan gips memberi jawaban yang mengejutkan. Pria Tanpa Nama di Pantai Somerton Pria itu ditemukan bersandar ke tembok laut, kakinya lurus dan bersilang. Beberapa saksi mengaku melihat sosok mirip dirinya berbaring di tempat yang sama pada malam sebelumnya, dan mengira ia sedang mabuk atau tidur. Di sakunya polisi hanya menemukan bara...

Ada anjing yang setia menunggu tuannya di stasiun. Ada anjing yang berlari menembus badai salju. Tapi pernah dengar ada anjing yang "bekerja" di kantor pos, naik kereta surat ke seluruh Amerika, bahkan keliling dunia? Namanya Owney . Ia cuma anjing kampung berbulu kusut, tanpa ras jelas dan tanpa pemilik tetap. Tapi di akhir abad ke-19, ia menjadi salah satu anjing paling terkenal di Amerika Serikat. Anjing Kusut di Kantor Pos Albany Kisahnya dimulai sekitar 1888 di kantor pos Albany, New York. Menurut Smithsonian National Postal Museum, pemilik Owney kemungkinan besar seorang pegawai pos yang sering membawanya ke tempat kerja. Owney ternyata jatuh cinta pada karung-karung surat. Mungkin karena teksturnya, mungkin karena baunya. Ia suka tidur di atas tumpukan karung itu. Lalu sang pemilik pindah. Owney tidak ikut. Ia memilih tetap tinggal bersama teman-teman barunya, para petugas pos. Dari Gerobak Pos ke Kereta Surat Ke mana karung surat pergi, Owney ikut. Awalnya ia...