Skip to main content

Posts

Showing posts from October, 2026

Sandi Zodiac 340: Kode Pembunuh Berantai yang Baru Terpecahkan Setelah 51 Tahun

Bagaimana rasanya memecahkan teka-teki yang membuat FBI, CIA, dan ribuan detektif amatir menyerah selama lebih dari setengah abad? Pada Desember 2020, tiga orang biasa dari tiga negara berbeda merasakannya. Mereka berhasil membongkar Z340 , sandi rahasia yang dikirim oleh salah satu pembunuh berantai paling misterius di Amerika: Zodiac . Kisah ini bukan soal kekejaman pelakunya, melainkan soal penyelidikan, kode rahasia, dan kegigihan para pemecah sandi. Yuk, kita telusuri bagaimana sebuah sandi bisa bertahan 51 tahun sebelum akhirnya terpecahkan. Siapa Zodiac? Zodiac adalah julukan untuk pembunuh berantai yang beraksi di wilayah Teluk San Francisco, California, antara Desember 1968 dan Oktober 1969. Ia menyerang tiga pasangan dan seorang sopir taksi, menewaskan sedikitnya lima orang, sementara dua korban lainnya selamat. Yang membuat kasus ini sangat terkenal adalah kebiasaan pelakunya mengirim surat ke surat kabar. Dalam surat-surat itu ia mengaku sebagai pelaku, menyebut detail...

Perang Emu 1932: Saat Tentara Australia Kalah Melawan Ribuan Burung yang Tak Bisa Terbang

Bayangkan ada sebuah "perang" yang melibatkan tentara, senapan mesin, ribuan peluru, juru kamera film berita, sampai perdebatan di parlemen. Musuhnya? Bukan pasukan negara lain, melainkan burung yang tidak bisa terbang . Ini bukan lelucon. Pada akhir 1932, Angkatan Darat Australia benar-benar dikerahkan untuk membasmi ribuan burung emu yang merusak ladang gandum di Australia Barat. Hasilnya? Peristiwa ini sampai sekarang dikenang sebagai salah satu "perang" paling kocak dalam sejarah, karena banyak orang menganggap para emu-lah yang keluar sebagai pemenang. Yuk, kita bahas kisah Great Emu War ini. Kenalan Dulu dengan Emu, "Lawan" yang Diremehkan Emu ( Dromaius novaehollandiae ) adalah burung asli Australia sekaligus burung asli tertinggi di benua itu. Tingginya bisa mencapai sekitar 1,9 meter, lebih tinggi dari kebanyakan orang dewasa. Di dunia, ia hanya kalah tinggi dari kerabatnya di Afrika, yaitu burung unta. Meski tidak bisa terbang, emu adalah p...

Paul si Gurita Peramal: Tebakannya Selalu Benar di Piala Dunia 2010, Kok Bisa?

Setiap musim Piala Dunia, selalu ada saja "peramal" dadakan yang ikut meramaikan suasana. Tapi tidak ada yang bisa menandingi ketenaran satu peramal dari Jerman ini. Dia bukan dukun, bukan pengamat bola, bukan pula komentator TV. Dia seekor gurita bernama Paul . Pada Piala Dunia 2010 di Afrika Selatan, Paul berhasil menebak dengan benar hasil delapan pertandingan berturut-turut, termasuk partai final. Gara-gara itu, dia mendadak jadi selebritas dunia, sampai dilindungi perdana menteri, diancam mau dimasak, dan ditawar puluhan ribu euro. Kok bisa? Yuk simak kisahnya. Kenalan Dulu dengan Paul Paul adalah gurita biasa ( Octopus vulgaris ) yang menetas dari telur di Sea Life Centre di Weymouth, Inggris, pada Januari 2008. Ia kemudian dipindahkan ke akuarium Sea Life Centre di kota Oberhausen, Jerman. Namanya diambil dari judul puisi anak karya penulis Jerman Boy Lornsen, Der Tintenfisch Paul Oktopus . Menurut pengelola akuarium, sejak kecil Paul sudah terlihat "beda...

Misteri Koloni Roanoke: 115 Orang Hilang Tanpa Jejak, Hanya Meninggalkan Kata CROATOAN

Bayangkan kamu pergi ke luar negeri sebentar untuk mengambil bantuan, lalu pulang tiga tahun kemudian dan mendapati seluruh kampungmu kosong. Tidak ada orang, tidak ada mayat, tidak ada tanda perkelahian. Yang tersisa hanya satu kata aneh yang diukir di tiang kayu: CROATOAN . Itulah yang dialami John White pada tahun 1590. Kisahnya dikenal sebagai misteri The Lost Colony alias Koloni yang Hilang dari Pulau Roanoke, salah satu teka-teki sejarah paling terkenal di Amerika yang sampai sekarang belum punya jawaban pasti. Yuk, kita bedah pelan-pelan. Awal Cerita: Mimpi Koloni Inggris Pertama di Amerika Pada akhir abad ke-16, Inggris ingin menyaingi Spanyol yang sudah lebih dulu menguasai banyak wilayah di benua Amerika. Ratu Elizabeth I memberi izin kepada Sir Walter Raleigh untuk membangun koloni di wilayah yang kemudian dinamai "Virginia". Percobaan pertama dilakukan tahun 1585 di Pulau Roanoke, yang sekarang masuk wilayah North Carolina, Amerika Serikat. Isinya sekitar 10...

Kenapa Wisuda Pakai Toga? Sejarah Baju Wisuda, Topi Kotak, dan Arti Pindah Tali

Momen wisuda selalu punya pemandangan yang sama: barisan wisudawan berjubah hitam, topi kotak di kepala, dan tali kecil yang bergoyang di pinggir topi. Lalu ada momen sakral ketika rektor memindahkan tali itu dari satu sisi ke sisi lain, dan keluarga langsung heboh memotret. Tapi pernah kepikiran tidak, kenapa harus pakai baju seperti itu? Siapa yang pertama kali punya ide memakai topi berbentuk papan? Ternyata sejarahnya panjang, melibatkan bangsa Romawi, biarawan abad pertengahan, sampai tukang bangunan. Yuk, kita bahas satu per satu. Toga Aslinya Adalah Baju Orang Romawi Di Indonesia, baju wisuda biasa disebut toga. Padahal, toga yang asli adalah pakaian Romawi Kuno: kain wol berbentuk kira-kira setengah lingkaran, biasanya berwarna putih, yang dililitkan ke tubuh dan disampirkan di bahu kiri. Kata "toga" diperkirakan berasal dari bahasa Latin tegere , artinya "menutupi". Pada masanya, toga adalah pakaian resmi yang umumnya hanya boleh dipakai warga negara Ro...

Media Sosial Paling Populer di Indonesia 2026: WhatsApp, TikTok, hingga yang Sudah Tinggal Kenangan

Coba buka HP kamu sekarang. Berapa banyak aplikasi media sosial yang terpasang? Kalau jawabannya lebih dari lima, tenang, kamu tidak sendirian. Orang Indonesia memang terkenal sebagai salah satu warganet paling aktif di dunia. Bangun tidur buka WhatsApp, istirahat makan siang scroll TikTok, malamnya nonton YouTube sampai lupa waktu. Dulu, sekitar tahun 2015, daftar media sosial terpopuler masih diisi nama-nama seperti BBM dan Path. Sekarang peta "kekuasaannya" sudah berubah total. Berikut media sosial paling populer di Indonesia versi terbaru, berdasarkan laporan Digital 2026: Indonesia dari DataReportal (bekerja sama dengan We Are Social dan Meltwater) yang dirilis November 2025, dengan data per akhir 2025. Ilustrasi ikon media sosial. Gambar: Rubin Observatory/NSF/AURA/J. Pinto, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons Sebelum Mulai: Angka Ini Dihitung dari Mana? Sebagian besar angka di bawah diambil dari alat iklan milik masing-masing platform, yaitu berapa banyak orang di I...

Squid Game, Money Heist, Lupin: Serial Non-Inggris Terpopuler Netflix dan Kenapa Mendunia

Dulu, banyak orang malas menonton serial yang tidak berbahasa Inggris karena harus membaca subtitle. Sekarang? Jutaan orang di seluruh dunia rela begadang menonton drama Korea, serial perampokan Spanyol, sampai kisah pencuri gentleman dari Prancis. Bahkan, serial paling populer di Netflix sepanjang masa justru bukan berbahasa Inggris! Berikut daftar serial non-Inggris terpopuler di Netflix berdasarkan data resmi Netflix Top 10 "Most Popular Non-English Shows" di situs Tudum, sesuai data yang kami cek pada 17 Oktober 2026, plus alasan kenapa serial-serial ini bisa mendunia. Daftar Lengkap 10 Besar Peringkat dihitung dari jumlah "views" (total jam tayang dibagi durasi) dalam 91 hari pertama setelah rilis: Squid Game : Season 1 (Korea Selatan), 265,2 juta views Squid Game : Season 2, 192,6 juta views Squid Game : Season 3, 145,8 juta views Money Heist : Part 4 (Spanyol), 106 juta views Lupin : Part 1 (Prancis), 99,5 juta views Money Heist : Part 5, 99,2 juta...

10 Serial Netflix Paling Banyak Ditonton: Wednesday, Adolescence, hingga Stranger Things

Ada serial yang ditonton sekali lalu dilupakan, ada juga yang bikin satu dunia ikut heboh: joget di TikTok, beli papan catur, sampai ramai-ramai membahas teori di media sosial. Nah, serial-serial di daftar ini termasuk yang kedua. Berikut 10 serial berbahasa Inggris paling banyak ditonton di Netflix sepanjang masa, berdasarkan data resmi Netflix Top 10 "Most Popular Shows" di situs Tudum, sesuai data yang kami cek pada 17 Oktober 2026. Cara Netflix Menghitungnya Netflix memakai satuan "views", yaitu total jam tayang dibagi durasi total satu musim. Peringkat dihitung dari jumlah views dalam 91 hari pertama setelah rilis. Karena dihitung per musim, satu judul bisa muncul lebih dari sekali, seperti Wednesday , Stranger Things , dan Bridgerton di daftar ini. 1. Wednesday: Season 1 (252,1 juta views) Serial yang rilis November 2022 ini mengikuti Wednesday Addams, putri keluarga Addams yang dingin dan sarkastis, saat bersekolah di Nevermore Academy sambil memecahk...

10 Film Netflix Paling Populer Sepanjang Masa Menurut Data Resmi Netflix

Lagi bingung mau nonton apa malam ini? Daripada scroll Netflix berjam-jam sampai akhirnya ketiduran, mending lihat dulu daftar film yang sudah ditonton ratusan juta kali di seluruh dunia. Kalau sebanyak itu orang menontonnya, pasti ada sesuatu yang bikin film-film ini istimewa, kan? Daftar di bawah ini bukan pilihan redaksi, tapi diambil langsung dari data resmi Netflix Top 10 "Most Popular Movies" di situs Tudum milik Netflix, sesuai data yang kami cek pada 17 Oktober 2026. Cara Netflix Menghitung Film Terpopuler Sebelum masuk ke daftar, perlu tahu dulu cara hitungnya. Netflix memakai satuan "views", yaitu total jam tayang sebuah film dibagi durasi filmnya. Peringkat "paling populer sepanjang masa" dihitung dari jumlah views dalam 91 hari pertama sejak film dirilis. Jadi film baru dan film lama dibandingkan secara adil dalam periode yang sama. Daftar ini khusus film berbahasa Inggris, dan peringkatnya bisa berubah kalau ada film baru yang lebih laris....

Tren Alis dari Masa ke Masa: Alis Super Tipis 1920-an hingga Alis Tebal Natural Zaman Now

Coba buka album foto lama orang tua atau nenekmu. Perhatikan alisnya. Mungkin kamu akan menemukan alis setipis garis pensil, alis tebal melengkung tinggi, atau alis yang hampir tidak kelihatan sama sekali. Ternyata, alis adalah salah satu tren kecantikan yang paling cepat berubah dari zaman ke zaman! Yuk, naik mesin waktu dan lihat perjalanan tren alis dari masa ke masa, mulai dari zaman kuno sampai era alis tebal natural yang kita kenal sekarang. Zaman Kuno: Dari Mesir sampai Yunani Bangsa Mesir Kuno sudah memakai kohl , pewarna hitam dari mineral, untuk menegaskan mata dan alis. Ada fakta unik yang dicatat sejarawan Yunani Herodotus: orang Mesir Kuno konon mencukur alis mereka sebagai tanda duka ketika kucing peliharaan mereka mati. Begitu besar rasa sayang mereka pada kucing! Di Yunani Kuno, alis yang hampir menyambung justru dianggap menarik dan tanda kecerdasan. Sebagian perempuan bahkan sengaja menggelapkan dan "menyambungkan" alis mereka dengan pewarna. Era Eliz...

Kebiasaan Kantor Unik di Berbagai Negara: Inemuri di Jepang, Fika di Swedia, Siesta di Spanyol

Di Indonesia, kalau ada karyawan ketiduran di ruang rapat, kemungkinan besar ia bakal ditegur atau jadi bahan ledekan satu kantor. Tapi di Jepang, tidur sebentar di tempat kerja justru bisa dianggap tanda kamu pekerja keras. Lain negara, lain pula kebiasaan kantornya! Yuk, keliling dunia sebentar dan lihat kebiasaan kantor paling unik di berbagai negara. Siapa tahu ada yang ingin kamu usulkan ke atasan. Inemuri di Jepang: Tidur di Kantor Itu Tanda Rajin? Inemuri secara harfiah berarti "hadir sambil tidur". Istilah ini merujuk pada kebiasaan tidur sebentar di tempat umum, misalnya di kereta, di ruang rapat, atau di meja kerja, tanpa benar-benar meninggalkan aktivitas. Antropolog Brigitte Steger dari University of Cambridge, yang meneliti kebiasaan ini selama bertahun-tahun, menjelaskan bahwa dalam budaya kerja Jepang, inemuri sering ditoleransi karena dianggap sebagai tanda seseorang sudah bekerja sangat keras sampai kelelahan. Tapi ada aturannya: posisi tubuh harus teta...

Alasan Telat Masuk Kantor Paling Aneh yang Pernah Dicatat Survei

"Maaf, Pak, tadi macet." Alasan klasik yang mungkin sudah ribuan kali didengar atasan di seluruh dunia. Tapi ternyata, ada karyawan yang jauh lebih kreatif. Ada yang telat karena "dikepung rusa", ada yang karena "kopinya terlalu panas", bahkan ada yang menyalahkan bulu mata palsunya! Alasan-alasan ini bukan karangan. Semuanya dikumpulkan dari survei tahunan situs lowongan kerja asal Amerika Serikat, CareerBuilder, yang bertanya kepada para manajer HR dan atasan tentang alasan telat paling aneh yang pernah mereka dengar. Seberapa Sering Karyawan Telat? Sebelum masuk ke alasan-alasan ajaibnya, ini dulu faktanya. Dalam survei CareerBuilder yang dirilis pada 2017, sekitar 29 persen pekerja di Amerika mengaku datang terlambat setidaknya sebulan sekali, dan 16 persen mengaku telat setiap minggu. Penyebab paling umum ternyata tidak mengejutkan: macet (49 persen), bangun kesiangan (32 persen), dan cuaca buruk (26 persen). Tapi di antara alasan-alasan biasa it...

Rekor Dunia Guinness Paling Aneh yang Pernah Tercatat, Termasuk dari Indonesia

Ada orang yang ingin terkenal lewat prestasi akademik, ada yang lewat olahraga. Tapi ada juga yang memilih jalan berbeda: memanjangkan kuku puluhan tahun, makan burger yang sama setiap hari, atau mengumpulkan puluhan ribu orang untuk menari bersama. Semuanya demi satu hal: tercatat di Guinness World Records! Berikut deretan rekor dunia Guinness paling aneh yang pernah tercatat, termasuk beberapa rekor kebanggaan dari Indonesia. Sekilas Soal Guinness World Records Buku rekor ini pertama kali terbit pada 1955 di Inggris. Idenya muncul dari Sir Hugh Beaver, direktur perusahaan bir Guinness, setelah ia berdebat dengan temannya soal burung buruan tercepat di Eropa dan tidak menemukan buku yang bisa menjawabnya. Kini Guinness World Records mencatat puluhan ribu rekor, dari yang serius sampai yang bikin geleng-geleng kepala. 1. Pria Hidup Tertinggi di Dunia: Sultan Kösen Sultan Kösen dari Turki tercatat sebagai pria hidup tertinggi di dunia dengan tinggi 251 sentimeter. Ia juga perna...

7 Lomba Paling Aneh di Dunia: Gendong Istri di Finlandia sampai Kejar Keju di Inggris

Di Indonesia, setiap 17 Agustus kita sudah terbiasa melihat lomba makan kerupuk, balap karung, sampai panjat pinang. Seru dan kocak, kan? Tapi ternyata di belahan dunia lain ada lomba yang jauh lebih "nyeleneh". Ada yang mengejar keju menuruni bukit curam, ada yang berenang di rawa berlumpur, bahkan ada yang adu jempol kaki! Berikut 7 lomba paling aneh di dunia yang benar-benar ada dan rutin digelar. 1. Lomba Gendong Istri, Finlandia Namanya Wife Carrying World Championships, digelar di kota kecil Sonkajärvi, Finlandia, sejak 1992. Aturannya sederhana tapi berat: peserta pria harus menggendong pasangannya melewati lintasan sepanjang 253,5 meter yang penuh rintangan, termasuk kolam air. Gaya gendongan yang paling terkenal adalah "gaya Estonia": pasangan digendong terbalik di punggung dengan kaki melingkar di leher penggendong. Hadiahnya? Konon pemenang mendapat bir seberat badan sang istri. Lomba ini terinspirasi dari legenda lokal tentang perampok di abad ke-1...