Kumpulan Berita Unik | Tempat baca baca

Bayangkan polisi mengirim surat ke sekitar 5.000 pria di tiga desa, isinya kurang lebih begini: "Mohon datang dan berikan sampel darah Anda." Bukan karena semuanya tersangka, tapi karena ada teknologi baru yang belum pernah dipakai untuk memburu pembunuh mana pun di dunia. Teknologi itu bernama DNA fingerprinting , dan kasus pertamanya terjadi di Leicestershire, Inggris, pada 1980-an. Ending kasus ini juga tidak terduga. Pelakunya hampir lolos, bukan karena teknologinya gagal, tapi karena ia menyuruh orang lain memberikan darah atas namanya. Yang membongkarnya? Obrolan santai di sebuah pub. Dua Kasus yang Bikin Desa Ketakutan Pada November 1983, Lynda Mann, remaja 15 tahun, ditemukan tewas di jalan setapak sepi dekat desa Narborough. Dengan teknik forensik saat itu, polisi hanya bisa menyimpulkan pelakunya bergolongan darah A dengan profil enzim yang cocok dengan sekitar 10% pria. Petunjuk lain nihil, dan kasusnya menggantung. Tiga tahun kemudian, Juli 1986, Dawn Ashwort...

Di Perang Korea, unit Marinir AS punya prajurit yang tidak memakai sepatu bot, tapi kuku kaki. Tingginya hanya sekitar 14 tangan atau 142 cm. Beratnya sekitar 410 kilogram. Ia makan telur orak-arik, minum Coca-Cola, sekali-sekali bir, dan pernah menghabiskan chip poker milik pelatihnya. Namanya Reckless . Pangkat terakhirnya: Staff Sergeant. Reckless adalah kuda betina berdarah Mongolia yang dibeli Marinir di Seoul pada Oktober 1952, lalu jadi kuda pengangkut amunisi Recoilless Rifle Platoon, Anti-Tank Company, 5th Marine Regiment, 1st Marine Division. Di Pertempuran Outpost Vegas Maret 1953, ia membuat 51 perjalanan solo dalam satu hari, mengangkut ratusan peluru, membawa korban terluka turun gunung, dan sendiri terluka dua kali. Dari Hipodrom Seoul ke Garis Depan Menurut catatan Marinir dan biografi perang, Reckless lahir sekitar 1948. Pemiliknya, seorang pemuda Korea bernama Kim Huk Moon, menjualnya karena butuh uang untuk kaki palsu kakaknya yang kehilangan kaki karena ranjau. ...

Bayangkan kamu jadi detektif di Jerman. Di puluhan lokasi kejahatan yang berbeda, dari pembunuhan sampai pencurian, laboratorium terus menemukan DNA perempuan yang sama. Tidak ada wajah. Tidak ada saksi yang jelas. Tidak ada nama. Polisi menjulukinya Phantom of Heilbronn , atau Wanita Tanpa Wajah . Dari 1993 sampai 2009, jejak itu muncul di Jerman, Austria, dan Prancis. Ada yang mengaitkannya dengan enam kasus pembunuhan, termasuk kematian polisi Michèle Kiesewetter di Heilbronn pada 25 April 2007. Hadiah informasi bahkan sempat dinaikkan sampai 300.000 euro. Lalu, pada Maret 2009, misterinya runtuh dengan cara yang memalukan sekaligus mengajari dunia forensik: perempuan itu tidak pernah jadi pemburu serial. DNA-nya datang dari kapas cotton swab pabrik yang terkontaminasi. Satu Profil DNA, Puluhan Tempat Kejahatan Yang membuat kasus ini begitu memusingkan adalah polanya. Kejahatan yang dihubungkan lewat DNA itu tidak punya motif atau gaya yang seragam. Ada kasus di Idar-Oberstein, ...

Dalam Perang Dunia II, ada cerita yang beredar dari kapal ke surat kabar: seekor kucing hitam-putih konon selamat dari tiga kapal perang yang tenggelam dalam waktu kurang dari setahun. Orang Inggris menjulukinya Unsinkable Sam . Ada juga yang memanggilnya Oscar, atau Oskar. Ceritanya terdengar seperti legenda laut yang terlalu sempurna. Justru karena itu, kisah ini perlu dibaca dengan dua lensa sekaligus: sebagai cerita perang yang terkenal, dan sebagai catatan sejarah yang punya bagian kuat sekaligus bagian yang masih diperdebatkan. Legenda Tiga Kapal Tenggelam Versi yang paling sering diceritakan begini. Seekor kucing berada di kapal perang Jerman Bismarck. Kapal itu ditenggelamkan Angkatan Laut Inggris pada 27 Mei 1941. Dari lebih dari 2.100 awak, hanya sekitar 115 yang selamat. Menurut cerita, kucing itu ditemukan mengapung di papan kayu dan diangkat ke kapal perusak Inggris HMS Cossack, lalu diberi nama Oscar. Beberapa bulan kemudian, pada Oktober 1941, Cossack terkena torped...

Bayangkan kamu tinggal di kampung kumuh London abad ke-19. Suatu sore, tanpa peringatan, dinding belakang pabrik bir jebol. Yang keluar bukan air, melainkan gelombang bir porter hitam pekat setinggi hampir lima meter. Dalam hitungan menit, lorong sempit dan rumah bertingkat rendah di St Giles terendam alkohol. Ini bukan cerita kartun. Tanggalnya 17 Oktober 1814. Tempatnya Meux & Co's Horse Shoe Brewery di Tottenham Court Road, London. Peristiwa itu sekarang dikenal sebagai London Beer Flood , atau Banjir Bir London. Sama seperti banjir molase Boston 1919 , kisahnya terdengar aneh, tapi korbannya nyata. Pabrik Bir di Pinggir Kampung Kumuh Horse Shoe Brewery berdiri di sudut Tottenham Court Road, tepat bersebelahan dengan St Giles rookery, kawasan padat yang dihuni orang miskin, pekerja harian, dan banyak keluarga Irlandia. Di situ Meux & Co memproduksi porter, bir gelap yang saat itu sangat populer di London. Untuk menampung fermentasi, pabrik memasang tong kayu raksasa...

Bayangkan kamu pejabat yang ditugasi membasmi tikus di sebuah kota. Idenya sederhana: bayar warga untuk setiap tikus yang mereka tangkap. Makin banyak tikus ditangkap, makin bersih kotanya. Masuk akal, kan? Itulah yang dilakukan pemerintah kolonial Prancis di Hanoi pada 1902. Hasilnya? Tikus malah makin banyak. Peristiwa ini dikenal sebagai Great Hanoi Rat Massacre , atau Perburuan Tikus Besar Hanoi, dan sampai sekarang jadi contoh favorit para ekonom tentang kebijakan yang senjata makan tuan. Kota Cantik, Selokan Penuh Tikus Prancis menguasai Hanoi sejak 1882. Saat Paul Doumer menjabat Gubernur Jenderal Indochina Prancis mulai 1897, ia ingin mengubah Hanoi jadi kota bergaya Eropa: jalan lebar berpohon, vila-vila mewah, dan tentu saja toilet siram modern. Pada 1902, ibu kota Indochina Prancis pun dipindahkan dari Saigon ke Hanoi. Di bawah kawasan Prancis, dibangunlah jaringan selokan sepanjang belasan kilometer. Selokan ini memang simbol kemajuan, tapi ternyata juga jadi "apa...

Kamis dini hari, 8 Agustus 1963, di pedesaan Buckinghamshire, Inggris. Sebuah kereta pos yang melaju dari Glasgow menuju London tiba-tiba berhenti karena lampu sinyal di depannya menyala merah. Masinisnya tidak tahu, lampu itu sudah "diakali" oleh sekelompok perampok. Dalam waktu singkat, sekitar £2,6 juta uang tunai raib dari kereta. Inggris menyebutnya The Great Train Robbery , perampokan terbesar di negeri itu pada masanya. Bagian paling ironisnya? Gang yang perencanaannya begitu rapi ini akhirnya terbongkar gara-gara sesuatu yang sangat sepele: sebuah papan permainan Monopoli. Kereta Pos dengan "Gerbong Uang" Kereta yang jadi sasaran adalah kereta pos keliling Royal Mail bernama "Up Special". Kereta ini berangkat dari stasiun Glasgow Central pukul 18.50 pada 7 Agustus 1963 dan dijadwalkan tiba di stasiun Euston, London, pukul 04.00 keesokan harinya. Di dalamnya ada 12 gerbong dan 72 petugas pos yang menyortir surat sepanjang perjalanan. Incaran u...